В круглосуточном магазине
продают спиртные напитки,
мясо,
развратные торты по триста рублей,
Закон Божий,
иконы (Серафим Саровский
отвечает за радикулит,
Иоанн Креститель —
за излечение от головной боли),
ладан,
сотовые телефоны
фирмы «Nokia»,
а также кастрюли от «Цептер».
— В общем, все, что нужно для жизни,
включая проституток,
притиснувшихся между стеклянными дверьми
замечательного
круглосуточного магазина.
...раньше здесь продавали хлеб.
1999
Так далеко,
чтоб не достали.
И погрузиться разом, с головой.
Проигнорировать
калеку-нищего в метро,
и беженку в подземном переходе
не услышать.
И не помочь накрашенной мамаше,
аскающей у центровой аптеки
«ребенку на лекарства».
Нет ближних у меня.
— Не возлюблю!
Пусть попытается настигнуть мир меня —
вселенским запахом мочи,
рекламой
очередных мехов,
зубов,
прокладок, —
пусть по тротуарам
вальяжно катят иномарки,
пускай мне в окна смотрят стройки,
и Реконструкция Прокрустом
мой город загоняет в западню...
— Пускай все так.
Пусть срублены деревья
у дома
старого.
А дом — снесен чуть не до основанья
и новоделом пялится.
Пускай мой город
вдруг оборотнем стал
и оказался
вовсе не моим...
— Но все же,
на рассвете,
когда спят нищие, собаки, иномарки,
когда черемухи обломанные ветви
еще неясно проступают сквозь туман, —
на этом бледном, призрачном рассвете,
подобном лику
обетованной смерти,
— О, на рассвете он еще живет!
Асфальт безгрешен.
Розовеют лужи.
Миражны башни.
Гаснут фонари.
...Но вот
петлей охватит горло неизбежность,
замкнет замок дорога Кольцевая,
исчезнет город призрачный,
как будто Геркуланум.
Замолкнет все.
И грянет так внезапно
мелодия фальшивящего дня.
1999